那年·那酒·那遗书
一个阳光明媚的日子，母亲把旧物从阁楼上拿下来晾晒，意外地翻出一个军用挎包，她说她的心情就像得了传家宝一样激动。
母亲准备晾晒挎包内的东西，从中拾掇出一个标签发暗的空酒瓶，仔细一看是习水大曲。随后，母亲又从挎包的底部，慢慢拿出一封信封，泛黄的信封上写着“遗书”二字，瞬间，她沉默了，表情渐渐凝重起来，身体也有些许颤抖。抽出信纸，只见上面写道：“玉芹：当你看到这封信的时候，俺恐怕已经在战场上牺牲了，但请不要悲伤，上战场是俺的选择。不论听到怎样的噩耗，你都要相信，那就是俺选择保家卫国的职责而注定要离开你和孩子的方式……”
遗书是写给我姥姥玉芹的。而写这封遗书的是1967年底随部队赴越南安沛地区参加援越抗美战争的姥爷田云山，当时局势紧迫，写好的遗书还未曾寄出，姥爷是揣着遗书上的战场。
姥爷牺牲后，民政部门辗转将遗书送到姥姥的手中时，姥姥摇头不愿相信，可看到遗物中的那瓶习水大曲的酒瓶后，瞬间她泪如泉涌，那是姥姥送给姥爷唯一的珍贵礼物。
50年前，大别山脚下的一个小村庄里，在部队当兵的姥爷回乡探亲，与邻村而居的姥姥经人牵线后举行了简单的婚礼。一周后，姥爷要返回部队。姥姥拿出一瓶娘家陪送的习水大曲酒让姥爷带在身边。
简单几句对话后，姥爷就走了。多年以后，姥姥一直很后悔，那天咋就没想到给他做顿饭吃，也没来得及给他做一双新鞋。虽然结婚了，但他们之间说话交流还有几分羞涩，亲热暖心的话藏在心里说不出口。
姥爷离家后的第二年，女儿出生了。姥姥积极参加村里的活动，忙完地里的活就和村里的妇女一道做军鞋，还把家里珍藏的另一瓶习水大曲也拿出来献给部队。她想，说不定这双自己亲手做的军鞋能穿到自己的丈夫脚上，这珍贵的酒也能让丈夫喝上。
可丈夫一去，就再没回来过。姥姥等啊等，等来的是一张烈士证书。
那年秋天，姥姥在地里收玉米。一抬头，她看到地边一个汉子径直向自己走来。难道真的是自己的丈夫回来了？像，模样却不是。她低下头，擦了一下眼角的泪水。
“你一个人带着孩子生活不容易，再往前走一步吧。”村干部劝她说。以前，姥姥一直不愿相信自己的丈夫已经离开了这个世界，她说，指不定哪天他就回来了呢。
这次，村干部把一个汉子带到她的面前。“这也是一位上过援越抗美战场的复员军人，身上还有弹片没取出来，也是位响当当的英雄！”姥姥看到了，他走路有点不方便，一只鞋子磨得没有了后跟。她没再摇头，说了一句：“我给你做双鞋吧。”
“能做一辈子吗？”他问。
“嗯！但我每年清明要给丈夫烧纸。”
“行。”汉子说，“都是枪林弹雨里闯过的兄弟。我活着，是捡了条命，要替牺牲的兄弟照顾好家属。”
听了这句话，姥姥的眼泪一下子涌了出来。
那天，村干部走后，俩人坐在田埂上交谈了许久……秋风吹来，庄稼唰唰响，仿佛它们也在倾听，应和。
他讲战火中的生活和战斗经历……一次，担任侦察排排长的他化装成当地老百姓深入敌区欲摸敌情，躲闪不及，在一片庄稼地里和一个骑马的敌巡逻兵相遇。对方对眼前这个靠近的壮汉产生了怀疑，举起手中的砍刀劈了过来。他急忙闪身躲避，刀尖削过揣在腰间的那瓶习水大曲的酒瓶上。这时，一阵大风刮来，青纱帐发出一阵呜鸣声，还没等敌骑兵抽身反扑，他随身一滚，钻进青纱帐，淹没在青纱中。
“那是地方上的乡亲们送到部队的慰问品，是那瓶习水大曲替我挡了刀。”他说。
听到这里，姥姥又落泪了。因为习水大曲酒，经历过苦难和战争的两个人走到了一起，组建了新家庭。
识文断字的新姥爷被村民选为村长，他不顾伤残积极投入到劳动之中，带领着村民们修堤筑坝，运肥送粮，干劲十足。
在我能记事的时候，新姥爷平时喝的酒都是贵州习酒，从不换品牌。每年春节前，他都会收到习酒和各种慰问品，党和政府一直关怀这位参加过战争的老兵。
喝着习酒，新姥爷乐得合不上嘴。他说：“就中意习酒的味道，一天也离不开了。这一辈子呀，就这点儿毛病，改不了了。”
这对老人的晚年是幸福的。新姥爷没有亲生儿女，我们这些姥姥的后人都是他的亲人。
新姥爷去世于2014年，享年80岁。他去世那年，政府发的习酒还有两瓶没有启瓶，姥姥“不沾公家光”，执意要退回去。但另外一瓶喝了一半没法退，姥姥就放进新姥爷的棺材一直陪着他。
姥姥去世于2018年，享年82岁。老人去世前一直念叨：“到了那边，见到孩子爹，我想他能理解我。我要告诉他，我后来嫁的，也是个上过战场、嗜好喝习水大曲的真汉子。”